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Adrien Rodd
Sortir de l’oubli ? 
Réflexion sur 
la politisation 
de l’histoire nationale 
australienne
Dans les années 1990 et 2000, le débat 
intellectuel autour de l’historiographie 
australienne s’est radicalisé en contro-
verse véhémente, débordant dans la 
sphère politique et publique. Les médias 
s’emparèrent des désaccords, publiant 
des articles croisés des protagonistes, et 
mirent en scène des débats et disputes 
entre historiens. Ces derniers devinrent, 
subitement, connus du grand public ; 
l’écriture de l’histoire australienne devint 
un enjeu national. Cet article retrace les 
enjeux de ces disputes, et s’intéresse au 
moment clef qu’est la sortie d’oubli : 
s’il est courant que l’historiographie 
contemporaine révise la lecture d’évé-
nements lointains, il l’est moins de voir 
une communauté nationale confrontée 
dans un laps de temps assez court non 
seulement à un passé oublié, mais éga-
lement aux modalités de l’effacement de 
ce passé. Aussi n’est-il pas tant question 
ici d’une fabrication de l’oubli que de ce 
qui se produit lorsqu’un passé sort de 
l’oubli, à la fois pour la communauté qui 
s’est fondée sur cet oubli et pour la rela-
tion que cette communauté entretient 
avec ses historiens.
La colonisation britannique de l’Aus-
tralie fut entamée avec la fondation du 
bagne colonial de Sydney en 1788. Si les 
habitants autochtones de cette région 
refusèrent dans l’ensemble tout contact 
et tout échange avec les nouveaux venus, 
l’introduction accidentelle de maladies 
européennes provoqua un déclin rapide 
et catastrophique des populations abori-
gènes. Celles-ci ne comprenaient plus que 
70 000 personnes en 1930, soit en viron un 
dixième de la population estimée pour 
17881. L’extension de la colonie, et la 
venue de colons volontaires au xixe siècle, 
entraînèrent de nombreux conflits avec 
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les Aborigènes, chassés de leurs terres 
et de leurs ressources, repoussés vers 
d’autres terres qui ne pouvaient sub-
venir à leurs besoins, ou bien simplement 
massacrés sans états d’âme par de petits 
groupes de colons. En Tasmanie, la popu-
lation aborigène, estimée entre 3 000  et 
4 000  individus au début du xixe  siècle, 
s’effondra à la suite d’une série de mas-
sacres. Les 123  survivants recensés en 
1834 furent évacués de l’île pour assurer 
leur survie, et il n’y eut dès lors officiel-
lement plus d’Aborigènes en Tasmanie2. 
Mieux, il n’y en avait jamais eu : une fic-
tion juridique rétroactive permit de poser 
que les autochtones n’avaient jamais été 
propriétaires de leurs terres, déjà expro-
priées sans traité, ni accord, ni compen-
sation : l’Australie fut rétroactivement 
déclarée terra nullius par la Cour suprême 
de Nouvelle-Galles-du-Sud en 18363.
En 1869, la colonie du Victoria se dota 
du pouvoir de confiner les Aborigènes 
dans des réserves et de retirer à leurs 
mères autochtones (sans leur accord) les 
enfants métis, en vue de leur intégra-
tion comme ouvriers ou comme main-
d’œuvre rurale dans la société blanche4. 
Ces mesures furent adoptées par les 
autres colonies, puis harmonisées à tra-
vers l’Australie lors d’une conférence 
fédérale en 1937. L’effacement de la réa-
lité du peuplement aborigène nécessi-
tait en outre un déni de citoyenneté, qui 
connut deux actes : en 1900, la Constitu-
tion adoptée lors de l’union fédérale de 
l’Australie disposa, dans son article 1275, 
que les Aborigènes ne devaient pas être 
recensés comme faisant partie de la popu-
lation australienne ; en 1902, la loi Com-
monwealth Franchise Act leur interdisait 
explicitement le droit de vote (au niveau 
fédéral)6. Ces mesures s’intégraient à la 
« politique de l’Australie blanche », sou-
tenue par les partis politiques de tous 
bords, qui comprenait également la loi 
Immigration Restriction Act (1901). L’im-
migration ne devait provenir que des 
Îles britanniques, ou d’Europe du Nord. 
Les Aborigènes, quant à eux, n’avaient 
aucune place dans la société blanche.
Ces diverses formes de discrimina-
tion –  dont l’enlèvement des enfants  – 
cessèrent dans les années 1960, à la 
suite de mouvements de protestation 
autochtones médiatisés. Le droit des 
 Aborigènes à pratiquer leur identité 
culturelle fut reconnu dans les années 
1970, en prélude à une politique officielle 
de promotion de la diversité culturelle 
(le multiculturalisme) dans les années 
1980. En 1992, la Haute Cour fédérale, en 
rejetant le concept de terra nullius, ouvrit 
la possibilité pour les Aborigènes de voir 
reconnaître leur droit aux terres ances-
trales. Dans le même temps, l’adoption 
du multiculturalisme et l’ouverture de 
l’Australie à l’immigration et au com-
merce international avaient fait naître 
des discussions et désaccords pérennes 
sur l’identité nationale, son évolution à 
venir et l’ancrage du pays en Asie.
Depuis lors, l’identité nationale a 
fait l’objet d’une interrogation collec-
tive centrée sur la relation entre roman 
national et histoire, mais également sur 
l’objectivité du processus historiogra-
phique. La mémoire collective forgée 
par les historiens (mais aussi par les 
hommes politiques, les cinéastes…) ne 
peut, naturellement, être que très sélec-
tive, construite autour de « moments 
clefs » censés avoir été la charnière 
d’une évolution. Cette mémoire, par 
ailleurs, est construite ; le passé, tel qu’il 
est connu, s’articule sous la forme d’un 
récit, marqué par les choix et la subjec-
tivité de l’historien. C’est la nécessité de 
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 maintenir une cohérence dans ce récit 
qui renforce les effets d’omission, puis 
d’oubli, de certaines réalités incom-
patibles avec le roman national. C’est 
pourquoi la subjectivité et la fiabilité de 
l’historiographie sont devenues – depuis 
les années 1990 essentiellement  – un 
débat de société majeur en Australie, où 
ces thèmes sont placés au cœur de la pro-
blématique identitaire nationale.
La « question aborigène » et ses réper-
cussions pour l’identité nationale consti-
tuent le fondement de la controverse 
historiographique. En 1968, l’anthropo-
logue Bill Stanner suggéra, lors des pres-
tigieux Boyer Lectures7, que persistait un 
« Grand Silence australien » (Great Aus-
tralian Silence), une amnésie collective 
et délibérée effaçant les Aborigènes des 
consciences blanches de l’histoire8. Cette 
formule choc marqua les esprits, et sa 
pertinence fut dès lors admise par la plu-
part des historiens. En 1981, Henry Rey-
nolds publia De l’autre côté de la frontière, 
le premier ouvrage d’histoire consacré 
à la résistance aborigène face à l’inva-
sion coloniale de l’Australie9. Le livre 
constitua un tournant dans l’historiogra-
phie australienne ; dès lors, toute étude 
de l’histoire du pays se devait d’incor-
porer cette perspective. L’historienne 
Inga Clendinnen allait écrire, bien plus 
tard, que Reynolds avait définitivement 
enterré la croyance australienne en une 
histoire qui puisse être écrite exclusi-
vement du point de vue des Blancs. Ce 
faisant, il avait introduit en Australie la 
notion d’une diversité de perspectives, 
méritant toutes d’être entendues et 
retranscrites. L’historiographie devenait 
plus complexe10.
En 1982, l’historien Peter Read pré-
senta au gouvernement un premier 
rapport au sujet de l’enlèvement ins-
titutionnalisé des enfants aborigènes, 
et forgea l’expression de « générations 
volées11 » ; celle-ci, toutefois, n’imprégna 
pas les consciences avant la publication 
d’un second rapport, en 1997. En 1988, 
les célébrations du bicentenaire de la 
colonisation de l’Australie furent égale-
ment controversées : la représentation de 
l’histoire devait-elle accorder une place 
conséquente à la réalité des violences 
commises à l’encontre des Aborigènes ? 
Ou bien les partisans d’une telle recon-
naissance ne faisaient-ils que révéler 
leur « haine » de l’héritage britannique, 
cherchant à rendre les Australiens hon-
teux d’un passé dont ils devaient, au 
contraire, être fiers12 ? En 1984, déjà, la 
poétesse aborigène Oodgeroo Nunuccal 
évoquait « l’histoire à brassard noir de 
[son] peuple13 », référence aux luttes 
qu’avaient dû mener les autochtones 
pour la reconnaissance de leurs droits 
et de la réalité des torts qu’ils avaient 
subis. L’historien Geoffrey Blainey reprit 
cette expression pour dénoncer, en 1993, 
une « vision à brassard noir de l’his-
toire14 », militante, négative et partielle-
ment fausse. Lorsqu’elle fut reprise par 
John Howard, chef de l’opposition et du 
Parti libéral15, cette formulation devint 
un cheval de bataille des conservateurs 
en « guerre » contre une écriture « pessi-
miste » de l’histoire.
Pour l’historien Stuart Macintyre, les 
« Guerres de l’Histoire » débutèrent à 
la fin des années 1980, lorsque Howard 
condamna les intellectuels cherchant 
–  à ses yeux  – à délégitimer la fierté 
d’être australien16. Pour l’historien Sean 
Brawley, a contrario, la « Bataille de l’His-
toire » (Battle for History) débuta avec Paul 
Keating (Premier ministre travailliste de 
1991 à 1996) et sa lecture antibritannique 
du passé australien17. En rejetant une 
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britannicité héritée de l’ère coloniale, 
Keating visait à redéfinir la percep-
tion que les Australiens avaient d’eux-
mêmes, posant les jalons d’une identité 
« autonome », ancrée dans sa géographie 
et dans un passé qui ne reconnaissait 
plus un rôle central et mélioratif aux 
Britanniques. En 1994, John Howard 
déclara ainsi : « Le Premier ministre est 
en train de se livrer à un exercice majeur 
de réécriture de l’histoire australienne et 
de changer la manière dont nous nous 
percevons18. » Critiquer le passé « britan-
nique » revenait à condamner les ancêtres 
de la plupart des Australiens et à saper 
les sources de leur fierté. John Howard 
réitéra son opposition aux desseins de 
Paul Keating à de multiples reprises. En 
1996, il affirma :
Je rejette totalement la vision à bras-
sard noir de l’histoire australienne. Je 
crois que dans l’ensemble le bilan de 
l’histoire australienne a été très géné-
reux et bénin. Je crois que, comme toute 
nation, nous avons des points sombres 
dans notre histoire, mais que parmi les 
nations du monde nous avons une his-
toire remarquablement positive. Je crois 
que la communauté australienne aspire 
[…] à ce que son dirigeant énonce une 
plus grande fierté et un sentiment de 
réussite par rapport à ce qui a été fait 
dans le passé.19
Ces considérations se traduisirent 
dans la controverse autour du Musée 
national australien (Australian National 
Museum), ouvert en 2001. Ce dernier, qui 
devait « refléter » l’identité australienne, 
la présentait comme construite ; des per-
sonnalités conservatrices l’accusèrent 
d’une mise en scène biaisée et déstruc-
turée du passé. Une commission d’en-
quête, nommée par le gouvernement 
Howard, dénonça une présentation 
trop « négative » du rôle historique des 
colons et exigea notamment que le capi-
taine James Cook soit davantage mis en 
valeur20. Parce qu’il remplissait pour la 
communauté australienne une fonction 
mémorielle bien plus qu’historienne, le 
musée devait faire apparaître le passé 
comme un récit cohérent soulignant les 
réussites et les progrès de la nation21. Il se 
retrouvait ainsi emblématiser la contro-
verse sur l’interprétation et la représenta-
tion de l’histoire et de ses aboutissements 
identitaires. L’énonciation de l’histoire 
devait, selon John Howard, avoir une 
visée patriotique. Pour cette raison, il 
était nécessaire « de faire en sorte que 
notre histoire en tant que nation ne soit 
pas écrite de manière définitive par ceux 
qui estiment que nous devrions nous en 
excuser pour la plus grande part22 ». La 
sphère politique s’engageait résolument 
dans un débat historiographique. Quels 
devaient être les objectifs des historiens ?
En 2002, un historien avança des argu-
ments, supposément tirés d’archives, à 
l’appui du récit qui avait produit l’oubli 
contesté de l’histoire aborigène. Keith 
Windschuttle niait en effet qu’il y ait eu 
des massacres en Australie, si ce n’est à 
de très rares occurrences. Les colons et 
leurs dirigeants étaient chrétiens, rappe-
la-t-il, et ne pouvaient donc – à quelques 
exceptions près  – avoir traité les Abo-
rigènes qu’avec humanité et bienveil-
lance. « La colonisation britannique de ce 
continent fut la moins violente de toutes 
les rencontres européennes avec le Nou-
veau Monde23. » Les quelques violences 
n’avaient qu’une explication : les Abori-
gènes prenaient « grand plaisir » à tuer 
sans raison des colons24. Niant même le 
génocide tasmanien, il expliqua s’être 
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appuyé sur les archives gouvernemen-
tales pour ses recherches ; manifeste-
ment, aucun « génocide » n’avait eu lieu 
puisque les autorités n’en avaient pas 
enregistré25 : il ne pouvait donc y avoir 
eu oubli d’un passé non avenu. Après la 
publication de son livre, intitulé La Fabri-
cation de l’histoire aborigène, John Howard, 
Premier ministre, lui remit une médaille 
pour « services rendus à l’histoire »26.
Malgré sa prétention à l’objecti-
vité, Keith Windschuttle se présentait 
comme le défenseur des « valeurs austra-
liennes ». Dans un article de 2006 intitulé 
« La lutte pour les valeurs australiennes 
dans une ère de malhonnêteté », il pré-
senta la reconnaissance des violences 
racistes du passé comme autant d’inven-
tions ayant pour but de ternir l’histoire 
de la nation27. En 2003, Stephan Foster, 
du Musée national australien, se livra à 
une analyse minutieuse de sa méthodo-
logie, soulignant ses erreurs et ses inter-
prétations hasardeuses ; il en conclut 
que Windschuttle était « un expert en 
déformation, en inexactitudes et en dis-
torsions. Malheureusement, il semble-
rait qu’il dise des choses que beaucoup 
de personnes ont envie d’entendre. Si 
elles continuent à l’écouter, il y a un 
risque que l’“histoire d’indifférence” 
évoquée par Stanner se mue en his-
toire de déni28 ». Le politologue Robert 
Manne adopta le même point de vue, 
dénonçant l’émergence d’« une version 
authentique de négationnisme austra-
lien29 ». Il démontra lui aussi –  comme 
Henry Reynolds30, Stuart Macintyre31 et 
d’autres32 – la manière dont Windschuttle 
avait ignoré ou détourné le contenu 
d’archives33. À l’inverse, l’éditorialiste 
conservateur Paul Sheehan applaudit 
Keith Windschuttle pour avoir restauré 
une forme d’« objectivité » historiogra-
phique face à l’« idéologie » gauchiste34.
Les écrits de Windschuttle et les 
prises de position de Howard, relayés 
par les médias, constituèrent le noyau 
du « débat », contraignant les historiens 
à y répondre. En 1999, Henry Reynolds 
–  qui, comme Keith Windschuttle, était 
alors une figure publique reconnue et 
médiatisée – publia à cet effet Pourquoi ne 
nous a-t-on rien dit ?, reprise et analyse du 
thème du « Grand Silence australien »35. 
Il explicita la position de l’historien en 
conclusion à son livre, dans un chapitre 
analysant la formule d’« histoire à bras-
sard noir » :
Écrire l’histoire [est], inévitablement, 
un acte politique […]. Les historiens 
n’ôtent pas leurs habits idéologiques ni 
leurs sentiments personnels lorsqu’ils 
s’aventurent dans le passé […]. L’histo-
rien ne peut être dissocié du citoyen. Les 
valeurs et les préoccupations du présent 
contribueront toujours à déterminer 
quels aspects du passé sont perçus 
comme importants […]. Mais la plupart 
des questions qui dérangent ceux qui 
condamnent une histoire à brassard noir 
n’ont pas été transposées du présent au 
passé dans le porte-documents des his-
toriens ; elles étaient là, à les attendre 
sur le terrain, immanquables et inévi-
tables.36
L’écriture de l’histoire, cet « acte 
citoyen », comportait une part de sub-
jectivité, mais non pas d’invention ; la 
recherche historique aboutissait bien à la 
révélation de la vérité, sous certains de ses 
aspects. L’historien engagé, dont l’objectif 
était de dévoiler une vérité occultée, était 
tout sauf un falsificateur. Sa subjectivité 
résidait dans son choix d’éclairer le passé 
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sous un certain angle, mais cet éclairage 
portait bien sur ce qui était déjà là. Fouil-
lant les archives, citant des rapports de 
police, des articles de presse et des jour-
naux intimes du xixe  siècle et du début 
du xxe, Reynolds dépeignit un passé où 
les Blancs de l’Outback étaient conscients 
des violences systématiques commises 
contre les autochtones ; où ils en discu-
taient ouvertement, et où les éditeurs de 
presse locaux décrivaient avec approba-
tion des scènes de tueries « nécessaires » 
et « salutaires » d’hommes, de femmes 
et d’enfants37. De la même manière, il 
réfuta le mythe tenace selon lequel les 
Aborigènes ne s’étaient pas battus pour 
leurs terres, n’avaient pas résisté à l’inva-
sion blanche ; il démontra que les colons 
au xixe  siècle faisaient fréquemment 
référence à un état de guerre et recon-
naissaient le danger que représentait la 
résistance aborigène38. L’image de la pas-
sivité autochtone était, elle aussi, le pro-
duit d’une écriture erronée de l’histoire, 
qui devait être corrigée. Cette réécriture 
visait à rectifier les travaux d’historiens 
antérieurs, acteurs du « Grand Silence », 
qui avaient « déformé le passé39 ». Ainsi, 
le terme d’« invasion » n’était pas une 
nouveauté imposée par des gauchistes 
pétris de haine pour leur propre pays, 
mais la restauration d’un mot couram-
ment employé au xixe siècle 40 ; la « réécri-
ture » de l’histoire ne faisait que lever le 
voile du silence.
Keith Windschuttle avait attiré l’at-
tention des médias et, à travers eux, 
du public. Les questions qu’il souleva 
devinrent une source de débat légi-
timé. En 2001, l’Australian Broadcasting 
Corporation y consacra une émission, 
« Massacre ou mythe ? », et conclut que 
« l’incertitude continue41 ». Les thèses de 
Windschuttle n’étaient donc pas perçues 
comme fantaisistes ; or il accusait l’en-
semble des historiens non pas de s’être 
trompés, mais d’avoir menti à leurs lec-
teurs pendant des années en fabriquant 
le « mythe » d’une histoire coloniale 
violente. Si son accusation devait être 
considérée comme crédible, cela signi-
fiait qu’aucun historien n’était digne 
de confiance ; la connaissance du passé 
national sombrait plus encore dans une 
« incertitude » proprement inextricable.
Le public était invité à s’interroger, 
mais sans que la plupart des Austra-
liens lisent les ouvrages des différentes 
parties. L’opinion publique ne pouvait 
se forger qu’à partir des médias et des 
interventions médiatiques d’historiens 
et d’hommes politiques. En 2000, l’histo-
rien Ian Simpson pouvait écrire – certes 
non sans exagération – que « la question 
de l’histoire domine les médias presque 
tous les jours42 ». Michael Gordon, édi-
teur national du journal The Age, suggéra 
que les « Guerres de l’Histoire » étaient 
réellement un phénomène public, « étant 
constamment débattues dans les pubs 
et sur les chemins et réglées de temps 
en temps dans les bureaux de vote43 ». 
L’historien David Cannadine fit la même 
remarque deux ans plus tard : « Bien plus 
que les Britanniques, et plus encore que 
les Américains, les Australiens se battent 
dans des guerres de l’histoire […]. Pour 
eux, à l’heure actuelle, l’histoire a une 
réelle importance44. » L’aspect public et 
médiatique de la controverse ne s’es-
tompa peu à peu qu’après la défaite élec-
torale de John Howard en 2007.
La question de l’oubli avéré ou fan-
tasmé d’une part de l’histoire austra-
lienne demeure l’objet d’incertitudes 
et de discussions publiques occasion-
nelles. Le regard sur le passé national 
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et ses répercussions sur le présent d’un 
pays toujours en mutation n’ont pas 
été résolus, illustrant combien il est 
difficile d’effectuer une « restauration 
historique », non tant lorsque les faits 
ont été oubliés que lorsque cet oubli a 
été la réponse à un besoin collectif. De 
manière générale, comme l’écrit Eric 
Hobsbawm, « l’histoire que veulent les 
nationalistes n’est pas l’histoire que les 
historiens professionnels, universitaires, 
même engagés sur le plan idéologique, 
devraient fournir45 ». Le sentiment 
national peut s’appuyer sur la recherche 
historique et sur la représentation du 
passé structurée par les historiens, mais la 
fonction de l’écriture historique n’est pas 
de mobiliser le passé en vue de légitimer 
une quelconque affirmation de la nation. 
Elle n’est pas de conférer un vernis d’ob-
jectivité à l’idée de nation. Il reste que la 
rédaction d’une « histoire australienne », 
à laquelle se sont prêtés nombre d’his-
toriens, incite les lecteurs à fantasmer 
un passé connaissable et dont un récit 
puisse rendre compte sans ambiguïtés : 
d’où la demande d’un récit national clai-
rement structuré, contre lequel s’élève 
Inga Clendinnen. Si la demande des lec-
teurs à l’égard des historiens est de les 
mettre en relation avec leur passé, une 
« profusion d’histoires vraies » permet-
trait, en lieu et place d’un « récit unique, 
simple et donc nécessairement faux46 », 
de cadrer la recherche et la présentation 
de l’histoire dans les limites territoriales 
de l’Australie sans pour autant réduire 
sa complexité au nom d’un intérêt natio-
naliste. Au-delà de la reconnaissance 
même des événements les plus sombres 
du passé australien, c’est la fonction de 
l’historien dans le processus de défini-
tion de la nation qui demeure en sus-
pens lorsque les conditions historiques 
qui ont rendu nécessaires des stratégies 
d’oubli restent en partie réunies.
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